欢迎跟随作者的脚步，进入意象丰富的细胞世界畅游。
所有的疾病，都是因为细胞出错惹的祸。所以研究细胞，不仅为各种疾病的治疗找到生机，也是解开生命奥祕的关键。
本书作者带领大家走一趟细胞之旅，莅临细胞研究的最前线，参观细胞生物学、分子生物学、发育生物学的精彩成果，并碰触各种热门的生物医学话题和科学新知。除了能见到细胞内的小世界，也能看到这个充满生老病死、缤纷多彩的大世界。
程树德导读 从细胞透视生命本质
第一项基本体认：生命的机械观
在现今细胞学丰富的历史及文献中，有三项基本体认最能让作者兴奋及深思，它们贯穿了各章节，指导了作者思考及叙述的方向。
其一就是所谓“生命的机械观”，也即认为：生命诸运作皆可由物理及化学原理来解释，不需另想像一种神祕的“生命力”。虽然用机械运行来说明天文现象，很早即由笛卡儿提出，但植物的萌芽、开花与结果，动物的胚胎发育及运动觅食，似乎有一内在的“生机”、“生灵”或“灵魂”在主宰，因此从亚里斯多德以降，一直到十九世纪中叶，欧洲科学家仍然认为一个神祕的“生命力”划分了生物与无生物。
但随着实验方法的进步，被归因于神祕力量的现象，可以用自然的运作解释，而其根本道理似乎也能用日渐精密的物理与化学来明了，造物者之心机与生命力的阴影也都被赶出了生命体。
作者在字里行间，常情不自禁的表达对这项新体会的快乐，例如几百万个保存在液态氮桶的细胞，可以在无生命状态下冰冻许多年，一旦解冻了，这些细胞又可摄食、爬行和繁殖了。这个例行的实验步骤，如果用“生命力”之进出来荣耀之，似乎多此一举。又例如细胞内囊泡交错运行着，好似有无数小精灵很活跃的推动着，但当我们在试管中能用马达分子、细胞骨架分子和供应能量的分子重现这“原生质”内神祕运动时，小精灵们也黯然失色了。
第二项基本体认：演化
第二项重要观念即“演化”。如果复杂得像一座大型工厂的真核细胞，能够由无生命现象的体液突然变化而生，那非得有“灵魂”介入不可，所幸十九世纪的魏修（Rudolf Virchow, 1821-1902）早就提出“新细胞是由既存细胞分裂而成”的观念。既然细胞有其历史与传承，那么“随时而变，适应环境而变”的演化过程，也必伴随着细胞，使地球上之细胞由简单而复杂，由小而大，由单一细胞而聚集成数百亿细胞的共和国。
伦斯伯格虽没有辟专章谈细胞的演化史，但在各章都用演化观点来统合生命现象。例如他所描写的细胞客厅中，有几百条长香肠般的物体，它们表层膜下，又有第二层膜，弯弯曲曲的折叠在此胞器中——这种称为粒线体的胞器专门生产能量分子，但它双层膜内居然有一圈 DNA，也能自制蛋白质。而在植物细胞内的绿色大胞器叶绿体，更有层层叠叠的圆饼状结构，它能逮住光子的能量而转换成化学能，这叶绿体也有自用的 DNA 呢！
若能知道这两个大胞器怎样演化出现，也就能部分回答真核细胞怎样演化的大问题。二十世纪初就有人主张：粒线体和叶绿体原本是小细菌，但因机缘而活在大细菌体内，然后逐渐改变而成。这种“内共生说”受一般学界嘲笑讥讽，直到 1960、70 年代由女科学家马古利斯（Lynn Margulis, 1938-2011）倾全力提倡，方被多数人接受。
“内共生说”能将原核细胞及真核细胞间的鸿沟交通起来，使细胞的代代绵衍可以上推到约四十亿年前，那时有机分子愈变愈复杂，终至组成有内外隔绝、能分裂繁殖、而且能传递过往智慧的原始细胞。
第三项基本体认：个体与群体利益之分际
第三项重要观念是，虽然细胞的行为必须要用“演化”的眼光来剖析，才会发现其生存之意义，但多细胞生物的林林总总，要用“个体与群体利益之分际”观点来看，方才能体会其妙处。作者确实多次触及这个课题，例如癌症之产生就与细胞失去了外在控制有关。
单细胞生物能我行我素的活动及繁殖，但有着数百亿细胞的大生物内，细胞就得有严格分工，因为有性生殖过程中，唯有生殖细胞（精子及卵）有机会传衍下去，是最有生存利益的；而诸如红血球细胞只能循环周身，传送氧及排出二氧化碳；肌肉只能收缩及放松；神经细胞只能传递信息。它们都不能繁衍到下一代，何以它们不造反，不争着做生殖细胞呢？
细胞的共和国内怎样解决这样的争端呢？细胞既聚合成群体，就得放弃其生存“主权”，而以群体之利益为依归。当群体需其繁殖时，就进行分裂，例如皮肤细胞分裂以修补伤口，而当群体需其牺牲时，细胞就进行“有计画性的死亡”，例如指间的胚胎细胞和某些免疫系统的细胞。
细胞怎样分工、怎样协调，当是多细胞生物所以能演化出现，首需具备的“遗传智慧”，也唯有用这角度观察，癌症的反叛本性才能够清楚显现。正常的细胞受了突变，不再理睬外来的信号，只顾利己的生殖，这即走上了肿瘤愈来愈恶化之途，最后把整个群体完全搞垮，癌细胞也无法独存。个体与群体之利益冲突及其协调，下至基因阶层，上至人类社会之大群体，都不断进行中，作者对此颇有发挥。
“生命的机械观”、“演化”及“个体与群体之利益”这三项观念是伦斯伯格从细胞学知识中，萃取出来的哲思，以之运用到细胞运动、分裂、受精、免疫、癌症、小生物复活及遗传疾病各专题，的确为正值黄金时期之细胞学，提供一最佳之介绍。读者以本书为小说，可也，因它颇具趣味；以之为教科书，可也，因它有不少细节呢！
作者简介
伦斯伯格 (Boyce Rensberger)
资历超过五十年的美国资深科学记者，曾任职《底特律自由报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》。毕生致力于科学知识的传播，曾两度获颁美国科学促进会顶尖科学写作奖，曾任麻省理工学院“奈特科学报导奖助计画”主持人，主编过《华盛顿邮报》极富教育性的“地平线”月刊。著有《一粒细胞见世界》、《速成生物学》、《野生动物礼赞》、《世界如何运转》等书。目前与妻子定居在马里兰乡下。
本文由天下文化授权推荐
